杜君立:中国的轮子

选择字号:   本文共阅读 1303 次 更新时间:2013-06-19 16:17:44

进入专题: 历史的细节  

杜君立 (进入专栏)  

  

  作为世界最古老的文明之一,中国是世界上较早进入轮子时代的,甚至轮子常常被作为中国文明的起点。发明轮子的人被中国人奉为民族始祖,他就是轩辕黄帝。中华民族还以轩辕来自我命名,由此也可以看出轮子对古代中国的革命性意义。《路史》中说,在4600年前,黄帝在空桑山北创造车子,“横木为轩,直木为辕,故号曰轩辕氏”。

  有一种普遍的说法认为,轮子最早起源于西方,两河流域及欧洲在4000年前就已经进入轮子时代,中国最早在夏代晚期才进入轮子时代。西方最早出现的是四轮车,后来才有了双轮车。中国的马车应当是从中亚直接发展过来的,而中亚的马车又来自欧洲及西亚。殷墟出土的双轮马车与两河流域的马车在外形上令人惊奇的相似。双轮车传入中国后引发了汤武革命。

  在文字出现之前,所谓的“史前史”无法进行考证,各种说法都有其可能。就中国而言,早期的车子实际就是轮子,车厢很小。汉字“車”字如同一个车轮子和车轮子两侧露出来的车轴,篆书“車”字中间的“田”字是一个圆形的轮子,而比篆书更为古老的甲骨文象形字的“車”字就是一个轮子形状。

  随着西周战车时代的到来,中国进入轮子时代的第一个高峰期,双轮马车成为那个时代最经典的形象,无论是驰骋于战场,抑或是周游于列国。汉朝继续将马车的民用化推向高潮,除过单辕改为双辕,在技术上未能有新的突破。经过较长一段时间的以骑(马)代车后,1127年宋室南渡成为中国历史的分水岭,一个开放尚武的中国转向一个内敛文弱的中国。以轿代车,以人代畜,轮子在中国逐渐走向没落。

  在一个漫长的轮子时代中,中国几乎从未将两轮车发展到四轮车。虽然在先秦时代的墓葬中曾经发现过一些四轮车,但这些四轮车只是礼仪用品,并非生活实用的交通工具。在两轮车的基础上,中国所做的唯一改进是减少轮子:只用一个轮子而发明了独轮车,一个轮子都不用发明了轿子。独轮车属于人力车,轿子也可以归入人力车,只不过去掉了轮子。从畜力到人力这无疑是一种倒退,从两轮到独轮再到无轮更是倒退。因此说中国的轮子时代实际是一个倒退的历史。

  

  一 从两轮到四轮

  

  中国虽然拥有灿烂的轮子文化以及漫长的轮子历史,但是当1902年汽车从上海进入中国之后,中国人却难想像汽车与中国双轮车会有什么关系。两轮的马车是不可能发展成为四轮的汽车。与中国两轮车相比,西方四轮马车是一个更伟大的创造,因为它具有独立的转向装置。这一装置是出现具有重大的历史意义,甚至说丝毫不逊色于轮子的发明。中国人虽然学会或者发明了轮子,但却未能发明独立的转向装置,因此就不可能出现四轮车。与中国相反,欧洲具有古老的四轮车历史,在瑞典南部的古老岩画上就已经出现了这种能够通过前轮转向的四轮马车,而罗马共和国时代就以四轮马车作为军队辎重运输工具。与两轮车相比,四轮车行驶更加平稳,运输量更大。

  乾隆五十七年(1792年),西方世界的大帝英国第一次派使团访问东方世界的大清帝国,拒绝下跪的英使马嘎尔尼带给乾隆的礼物是一辆精美的四轮马车——皇帝的座位不仅在后排,还低于御手的座位。与尊贵的中国轿子比起来,这简直是大逆不道,因此马嘎尔尼被礼送出国,他这辆四轮马车从此被封存在圆明园。60多年后,英法联军火烧圆明园时发现了这辆马车,不远万里又运回英国,放进大英博物馆。服务天朝宫廷的耶稣会传教士孔德说:中国人更喜欢的是最残缺不全的古董,而不是完美的现代的东西。这与欧洲人大不相同,欧洲人只喜欢新事物。

  与欧洲的四轮马车相比,中国的双轮马车如同皇权统治一样,从秦汉到清末2000多年几乎没有多少改变。既没有刹车装置,也没有减震装置,当然也用不上转向装置,甚至没有货运客运之分。上下车极不方便,不要说座位,上面连个海绵垫都没有,全靠屁股减震。因为洋人不习惯像中国人那样盘腿打坐,就在车板上挖了个窟窿,让两条腿垂下来,惹得中国人一番耻笑。当时坐这种马车从天津到北京,至少需要在路上颠簸两天半,跟过山车有一拼。中国双轮车准确的叫法应当是骡车,骡子这种“太监马”更老实更省草料。

  1900年大清国向全世界宣战(《宣战诏书》),不幸战败,天朝的老佛爷“欲殉社稷”,但被奴才们“勉强扶掖而出”,然后乘坐这种国产骡车出德胜门“于枪林弹雨中仓惶西狩”(《罪己诏》),真可谓一路颠簸——颠得跟掉进簸箕里一样。一生养尊处优作威作福,年到古稀竟遭此磨难,这对慈禧来说绝对比亡国更为恨事。对暴力化的帝国来说,统治需要道路,逃跑更需要道路。

  

  二 从马车到火车

  

  第一次工业革命开始以后,马车上的西欧率先进入现代社会,地球成为一个画满经纬线的圆球被放置在资本家和政客的客厅,马车时代正在走向自己的终点。自从马出现以后,人类保持了长达数千年的移动速度如今已经到了即将突破的临界点。进入19世纪,即使在最好的道路上,一辆四轮马车24小时也只能行驶不到400公里,这个速度与2000多年前的罗马时代并没有太大差别。

  速度取决于两个条件:动力和道路。马是生物能源中最高效的动力,石子路是当时最平整的道路。人们还发现,马车在有轨道的路上行驶时,拖拉的重量比在普通路面上高3 倍。因此木轨道出现了,这种提升是原则性的突破和颠覆。蒸汽机开辟了一条完全不同于传统的化石能源,而钢铁提供了一种比石材和木材更坚硬可塑的人造材料,就这样,火车诞生了。

  如果说轮子使人的运载量量增加了数倍的话,那么火车则将运载量和速度提高数倍,而费用则只有从前的几分之一。火车一下子把从伦敦到爱丁堡的旅行时间从2个星期缩短到2天。1825 年9 月27 日,斯蒂芬逊驾驶自己设计制造的“旅行号”蒸汽机车,装载着90 吨货物和450 名乘客,以时速20 公里的速度驶进了一个全新的轮子时代,这个时代就叫现代。

  “铁路是工会、社会和国家统一的黏合剂”。在大西洋彼岸,美国第一条铁路于1830年5月24日建成通车,此后一发不可收,到50年代以后逐渐达到高潮,无数来自中国和爱尔兰的新移民为了美国的钢铁车轮葬身北美荒原。美国的良心作家梭罗批评道:每一根枕木都是一个中国人的冤魂。蒸汽机时代的轮子彻底改变了这个世界。美国南北战争爆发时,北方拥有2.1 万英里的铁路,而南方只有7000公里,可以说,北方通过蒸汽机轮子凝聚起来的力量达到南方的3倍。假如美国南北战争早爆发10 年,获胜的将有可能是南方,因为那时南方和北方依靠的都是马车轮子。

  同样,火车使大陆国家德意志和俄国迅速崛起,并获得了普法战争的胜利。为了修铁路,日本与俄国在中国大打出手,而苏维埃帝国的远东铁路最终使北蒙古脱离了中国的版图。“新沙皇”斯大林曾毫不掩饰地对“中国太子”蒋经国说:“倘使有一个军事力量,从外蒙古向苏联进攻,西伯利亚铁路一被切断,俄国就完了”(《蒋经国自述》)。

  在斯蒂芬逊50年后,英国人用2根铁轨将吴淞和上海连接起来,这条中国最早的铁路很快就被天朝用28万多两白银买去,然后予以拆除。数年之后,总算在北方的唐山和胥各庄之间铺上了英国的铁轨,只是上面滚动的铁轮子仍由中国骡子拉动,故称“马车铁路”。“京师人诧所未闻,骇为妖物,举国若狂,几至大变”。天朝的鞑靼们深恐轰隆隆的蒸汽机惊扰了长眠于东陵的列祖列宗。当初英国人最担心的是,火车上的烟囱会将路边的房子点着,浓烟会污染空气,锅炉会将乘客炸死,当然马车夫会失业,农民的燕麦也会失去主顾。

  虽然说“庚子之难”中骡车有救命之恩,但次年老佛爷从陕西返京仍然选择了“扬我国威”的16抬銮轿。北京唯一的变化是铁路已经修到正阳门,以方便洋人在天安门广场举行盛大的阅兵式。现代的车轮无可阻挡,即使傲慢的天朝。“凡有外国可教之善法,应学应办。即如铸银钱以便民用,做轮车以利行人,造船以便涉险,电机以速通信。”

  事实上,铁路确实成为天朝覆灭的导火索。在官商盛宣怀的策动下,天朝颁布“铁路国有”计划,将已归商办的川汉、粤汉铁路收归国有,由此引发了轰轰烈烈的保路运动,又称铁路风潮。历史就这样令人拍案惊奇,没想到堂堂天朝竟然被铁路颠覆。

  

  三 驱动轮子的力量

  

  当权力爱上轮子时,轮子会更爱权力。

  早在天朝时期,“老佛爷”就在她阳寿60岁时得到了一个后现代的生日礼物——一辆德国产的“奔驰”。这是袁世凯一万两白银的创意,果然令老佛爷又喜又惊:“这车跑得这么快,要吃许多草吧?”太监们都不会驾驶这辆不吃草的车,就请京郊哈德门一位名叫孙富龄的人做御驾司机。天朝的奴才们又联名上书:一个开车的奴才竟然和老佛爷平起平坐,有失天朝体统云云。可怜孙富龄只好跪着开车,一手压油门一手压制动一手握方向盘——两只手的孙富龄不久即畏罪潜逃。因为没能找到“3只手”,这辆奔驰也就不用“吃草”了,慈禧重新回到她的16抬大轿上,直到数年后作为一具尸体被抬入东陵。

  其实早在汽车出现之前,欧洲就已经建立了一个成熟完善的近代工业体系,四轮马车完全实现了工厂标准化的大机器制造,玻璃窗、橡胶轮胎和滚珠轴承等新技术使马车更加廉价和舒适。18到19世纪,马车几乎成为所有新兴城市的共同风景线,新兴的市民阶层成为轮子上的新人类。产业革命为轮子革命铺平了道路,1886年,德国工程师卡尔•本茨将内燃机装在一辆四轮马车上,汽车这样诞生了。事实上从“顶篷带着流苏的四轮双座”马车到现代汽车是一件顺理成章水到渠成的事情,只是将马的牵引换成内燃机而已。但中国的双轮骡车几乎与汽车没有多少共同之处。与马车相比,汽车的优点是“不尥蹶子、不咬人、不知疲倦、不出汗,只有干活时才吃饭”。

  几乎与汽车出现的同一年,一种不需要任何外来动力的行走机器诞生了,它就是自行车。只需要10公斤铁和1公斤橡胶,它就将人行走的速度提高一倍以上。没有哪一种发明比自行车更神奇,自行车堪称是人类最杰出的轮子作品。人类虽然发明轮子的历史已经长达5000多年,但直到自行车之前,从来没有人能把两只轮子连接起来乘坐。人类第一次不需要借助外力就可以双脚离开地面行走,两个轮子解放两只脚。从自行车诞生的那一天起,这种两轮机器就风靡了全人类,并引发了一场席卷世界的妇女解放运动。自行车使得中产阶级妇女可以很容易就能够独自外出,从而自行车成为一种独立的标志。或许也可以说,自行车最伟大的贡献就是将人类带入飞行时代。修理自行车的莱特兄弟给轮子装上了翅膀。如果说4000多年前,人类第一次借助轮子离开了地面,那么这一次人类借助轮子飞上了蓝天。1979年,布莱恩•艾伦骑着他用自行车改装的人力飞机从法国飞到了英国,他用双腿连续蹬了3个小时。

  当马车将西方城市带入轮子时代之际,中国的城市文化以租界这种洋泾浜形式迅速萌芽,从而使一个黑暗中世纪的中国突然之间迎来了现代的黎明。无论是中国的轿子,还是欧洲的四轮马车,竟然都未能在“洋人”的城市里流行开来,而是一种装有橡胶轮胎和海绵座椅的“黄包车”为中国城市装上了轮子。据说这种人力车是美国传教士果伯为了锻炼身体而发明的。正是这个随着鸦片一起来的人力车将中国第一代市民拉入一个轮子时代。一个世纪后,中国城市竟然拥有40多万辆人力车,无数勇敢的人力车夫与内燃机驱动的汽车一起穿行于大街小巷,这使中华民国政府将其斥为对“人格的贬损”,但这种看法并不适用于古老的中国轿子。当时曾有人送给“布衣大佬”吴稚晖一辆人力车,吴将车子的两根拉杠锯掉,直接当作沙发椅用:“一个人有两条腿,自己可以走路,何必要别人拉?”

  人力车无疑是对中国轿子的改进,也是一种艰难的进步。城市之外的乡村中国,始终以脚夫和轿夫作为运输工具,基本与轮子无关。值得一提的是,与黄包车相始终的一个世纪中,被称为“沙漠之舟”的骆驼一直是北京(北平)的主要运输工具,甚至用于市内载客,这是对帝国道路的莫大讽刺。

  100年前,西方世界已经开始进入汽车时代,中国刚刚体会到轮子的快感。中国的汽车时代虽然没有到来,但中国总算有了道路。在此之前中国所谓的“路”只限于人的脚或者牲口蹄子行走,几乎没有轮子之“道”。“帝国政府和民众很大程度上将修路的事情交给了大自然”。西方世界的轮子从马驱动发展到机器驱动,中国虽然重新找到了轮子,但仍然离不开对人的奴役,人总是中国最廉价的动力资源。

  

  四 中国的轮子时代

  

  公元前战车时代结束后,第二次世界大战成为人类历史上第一次轮子上的战争,欧洲战场轮番上演机械化闪电战和坦克大战。(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 历史的细节  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://mswnow.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://mswnow.com/data/64947.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://mswnow.com)。

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
2019彩票新平台_2019最新的彩票APP大全 凤凰体彩 盈盈彩 吉祥彩 2019彩票app大全_2019彩票平台APP下载 凤凰体彩 易旺彩票 六福彩票